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Era una tarde calurosa 'y €l vagon del tren también estaba caliente; la siguiente parada,
Tamplecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagon eran una nifia
pequefia, otra nifia aln mas pequefiay un nifio también pequefio. Unatia, que perteneciaalos
nifios, ocupaba un asiento de la esquina; €l otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba
ocupado por un hombre soltero que era un extrafio ante aquella fiesta, pero las nifas pequefias
y € nifio pequefio ocupaban, enfaticamente, el compartimiento. Tanto la tia como los nifios
conversaban de manera limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca que
se niega a ser rechazada. La mayoria de |os comentarios de la tia empezaban por «No», y casi
todos los de los nifios por «¢Por qué?». El hombre soltero no decia nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamd la tia cuando €l nifio empezo6 a golpear |os cojines del asiento,
provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven amirar por la ventanilla -afiadi 6.

El nifio se desplazd haciala ventilla con desgana.
-¢Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunto.

-Supongo que las llevan a otro campo en € que hay mas hierba -respondio la tia
débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestd el nifio-; no hay otra cosa que no
sea hierba. Tia, en ese campo hay montones de hierba.

-Quizala hierba de otro campo es mejor -sugirio latia neciamente.
-Por qué es megjor? -fue lainevitable y rapida pregunta.
-jOh, mira esas vacas! -exclamo latia

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros, pero ella
lo dijo como s estuviera llamando la atencién ante una novedad.

-¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistié Cyril.

El cefio fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cefiudo. La tia decidio,
mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar una
decision satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La nifia més pequefia cred una forma de distraccién a empezar a recitar «De camino
hacia Mandalay». Sélo sabia la primera linea, pero utiliz6 a mé&imo su limitado
conocimiento. Repetia la linea una y otra vez con una voz sofiadora, pero decidida y muy
audible; al soltero le parecié como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era
capaz de repetir lalinea en voz alta dos mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que
fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente la perderia.

-Acérquense agqui y escuchen mi historia -dijo latia cuando el soltero la habia mirado dos
vecesaellay unaa timbre de alarma.
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L os nifios se desplazaron apéticamente hacia el final del compartimiento donde estaba la
tia. Evidentemente, su reputacion como contadora de historias no ocupaba una alta posicion,
seguin la estimacion de los nifios.

Con voz baa y confidencia, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzd una historia poco animada y con una
deplorable carencia de interés sobre una nifia que era buena, que se hacia amiga de todos a
causa de su bondad y que, a final, fue salvada de un toro enloquecido por numerosos
rescatadores que admiraban su carécter moral.

-¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? -pregunté lamayor de las nifias.

Esa era exactamente |la pregunta que habia querido hacer e soltero.

-Bueno, si -admitio la tia sin conviccion-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy
deprisa s ellano les hubiera gustado mucho.

-Es la historia mas tonta que he oido nunca -dijo la mayor de las nifias con una inmensa
conviccion.

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La nifia més pequefia no hizo ningin comentario, pero hacia rato que habia vuelto a
comenzar amurmurar larepeticion de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde
Su esquina.

Latia se ofendié como defensa instantanea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar -dijo friamente.
-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.

-Quiza le gustaria a usted explicarles una historia -contesté latia.

-Cuéntenos un cuento -pidi6 la mayor de las nifias.

-Erase una vez -comenzO el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que era
extremadamente buena.

El interés suscitado en los nifios momentaneamente comenzo a vacilar en seguida; todas
las historias se parecian terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa limpia, comia
budin de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus lecciones perfectamente y tenia
buenos modal es.

-¢Erabonita? -preguntd la mayor de las nifias.
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-No tanto como cualquiera de ustedes -respondid el soltero-, pero era terriblemente
buena.

Se produjo una ola de reaccién en favor de la historia; la palabra terrible unida a bondad
fue una novedad que la favorecia. Parecia introducir un circulo de verdad que faltaba en los
cuentos sobre lavidainfantil que narraba latia.

-Eratan buena -continué €l soltero- que gand varias medallas por su bondad, que siempre
llevaba puestas en su vestido. Tenia una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una
tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con las
otras cuando caminaba. Ningun otro nifio de la ciudad en la que vivia tenia esas tres medallas,
asi que todos sabian que debia de ser una nifia extraordinariamente buena.

-Terriblemente buena -cité Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y €l principe de aquel pais se enteré de aquello y dijo que,
ya que era tan buena, deberia tener permiso para pasear, una vez a la semana, por su parque,
gue estaba justo afuera de la cuidad. Era un parque muy bonito y nunca se habia permitido la
entrada a nifos, por eso fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

-¢Habia alguna oveja en el parque? -preguntd Cyril.

-No -dijo € soltero-, no habia ovejas.

-¢Por qué no habia ovejas? -llegd la inevitable pregunta que surgié de la respuesta
anterior.

Latia se permitié una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una mueca.

-En € parque no habia ovejas -dijo € soltero- porque, una vez, la madre del principe
tuvo un suefio en e que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de pared
gue le caia encima. Por esarazdn, e principe no tenia ovejas en el parque ni relojes de pared
en su palacio.

Latia contuvo un grito de admiracion.

-¢El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -preguntd Cyril.

-Todavia esta vivo, asi que no podemos decir si €l suefio se hara realidad -dijo el soltero
despreocupadamente-. De todos modos, aungue no habia ovejas en el parque, si habia muchos
cerditos corriendo por todas partes.

-¢De qué color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con
manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imaginacion una idea
completa de los tesoros del parque; después prosiguio:
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-Berta sintié mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a sus tias, con
l&grimas en los 0jos, que no arrancaria ninguna de las flores del principe y tenia intencién de
mantener su promesa por o que, naturalmente, se sintio tonta a ver que no habia flores para
coger.

-¢Por qué no habia flores?

-Porque los cerdos se las habian comido todas -contestd € soltero rapidamente-. Los
jardineros le habian dicho a principe que no podia tener cerdosy flores, asi que decidio tener
cerdosy no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente decision del principe; mucha gente
habria decidido lo contrario.

-En e parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces dorados,
azulesy verdes, y arboles con hermosos loros que decian cosas inteligentes sin previo aviso, y
colibries que cantaban todas las melodias populares del dia. Berta caminé arriba y abajo,
disfrutando inmensamente, y penso: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me
habrian permitido venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo |o que hay en é para
ver», y sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban arecordar |o
buenisima que era realmente. Justo en aguel momento, iba merodeando por alli un enorme
lobo paraver si podia atrapar alguin cerdito gordo para su cena.

-¢De qué color era? -preguntaron los nifios, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris
palido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta;
su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que podia ser visto desde una gran
distancia. Berta vio a lobo, vio que se dirigia hacia ella 'y empez6 a desear que nunca le
hubieran permitido entrar en el parque. Corrié todo lo que pudo y €l lobo la siguié dando
enormes saltos y brincos. Ella consiguio llegar a unos matorrales de mirto y se escondié en
uno de los arbustos mas espesos. El 1obo se acercd olfateando entre las ramas, su negra lengua
le colgaba de la boca y sus ojos gris paido brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente
asustada y penso: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estaria seguraen la
ciudad». Sin embargo, €l olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear donde
estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podria haber estado buscandola
entre ellos durante mucho rato, sin verla, asi que pensd que era mejor salir de ali y cazar un
cerdito. Bertatemblaba tanto a tener al lobo merodeando y olfateando tan cercade ellaque la
medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El 1obo acababa
de irse cuando oy6 €l sonido que producian las medallas y se detuvo para escuchar; volvieron
a sonar en un arbusto que estaba cerca de é. Se lanz6 dentro de é, con los ojos gris palido
brillando de ferocidad y triunfo, sacd a Berta de alli y la devor6 hasta €l Ultimo bocado. Todo
lo que quedd de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la
bondad.

-¢Mat6 a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.
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-La historia empezé mal -dijo la mas pequefia de las nifias-, pero ha tenido un fina
bonito.

-Es la historia mas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las nifias, muy
decidida.

-Es la tnica historia bonita que he oido nunca-dijo Cyril.
Latiaexpresd su desacuerdo.

-iUna historia de lo menos apropiada para explicar a nifios pequefios! Ha socavado €l
efecto de afios de cuidadosa ensefianza.

-De todos modos -dijo €l soltero cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar €l
tren-, los he mantenido tranquil os durante diez minutos, mucho més de lo que usted pudo.

«jInfeliz! -se dijo mientras bajaba a andén de la estacion de Templecombe-. jDurante
los proximos seis meses esos nifios la asaltardn en publico pidiéndole una historiaimpropial »
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